但是，假如你发现的不是天上、天外的东西，而是地下的东西，那情况就大不一样了，哪怕是个破瓦罐。

难道这个于林就是出现在戈壁滩上又消失在戈壁滩上的那个人？

应该是。

尽管当时很黑，我没看清那个人，但是，现在我把这个于林和记忆中的那个影像对照，越想越像！

他是不是也见到了天上那个东西，因此才误以为我是天外人？

我说：“你误会了，我只是一个目击者。”

他说：“不，我亲眼看见，你从那个大东西上飘下来，落在戈壁滩上，然后那个大东西就飞走了，消失在了天空上。当时，戈壁滩上有个人在练车，他好像受到了什么辐射，昏过去了。你趴在那个人身上就不见了……”

这时候，我忽然又觉得他是在胡说了。

我说：“于林，你的意思是他附在了我的身体里？”

他摇了摇头，说：“不，是你附在了他的身体里。”

我说：“你错了，我还是我。去戈壁滩之前是我，从戈壁滩回来之后也是我，我心里最清楚。”

他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建议你明天去医院检查一下。”

我说：“不需要。”

他突然问：“近期你做过×光透视吗？”

我想了想说：“没有。”

他说：“你去用×光照一照吧。”

次日，本来编辑部要开选题会，我请了假。

刚刚走进医院的大门，我就看见两个院工推着一个平躺的人，朝太平间走过去了。两旁的家属哭天喊地。

我没心思看这些，直接走进门诊楼，以检查肺的名义挂了号。

我来到检查室门口，排了很多人，这给了我充足的时间用来犹豫。

透过玻璃窗，我看见那个透视的医生年纪很小，他的脸上挂着傲慢和偏见。

终于，我转身离开了。

街上人来人往，我心情极为复杂。

难道，我真的来自宇宙深处？

难道，我真的替换了那个开车人？

难道，我真的不再是我了？

这天下班的时候，编务悄悄地对我说：“有个姓于的作者找你。”

我问：“他在哪儿？”

编务说：“在门口。”

我忽然对这个叫于林的人充满了仇恨。这个来历不明的人，这个卑谦的人，他似乎一直在控制我。

我越想越糊涂——我的意识一如从前，记忆一如从前，难道大脑还是我原来的？

编务观察着我的脸，问：“你是不是……遇到了什么事儿？”

我说：“没事儿，我很好。你让他进来吧。”

她很不放心地走出去了。

我站在整容镜前，看了看自己。我还和过去一样，衣冠楚楚，仪表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的内脏。

我转身坐在自己的位子上，等于林进来。

他很快就进来了，脸上仍然挂着卑谦的笑。他在我对面坐下，又拿出了那一叠厚厚的手写稿。

他问我：“你去医院了？”

我盯着他说：“假如我是天外人，你不怕吗？”

他说：“我见过7次飞碟，他们都没有伤害我。”

我说：“可是，他们伤害了我。”

他说：“你又把自己的身份搞混了，现在你就是他们。”

我说：“不管我是谁，我都不希望你对别人提起这件事。”

他说：“我不会说的。”

我说：“你敢发誓吗？”

他说：“我只是……有个条件。”

我说：“什么条件？”

他说：“你把这个稿子发表出来，告诉所有人，天外人已经来到了。”

满脸胡子的于林没有食言。

他在他的书中写到了我，但是并没有提我的真实姓名。

在书中，他细致地讲述了他多次目击不明飞行物的过程。读完了他的书，我相信他不是在哗众取宠。

我决定在连载这本书之前，再去一趟若羌，探访一下这个于林的根底。

当时我和太太还没有离婚，临行前的夜里，太太枕着我的胳膊，脑袋偎在我的怀里，突然说：“你不会变心吧？”

我的心“咯噔”一下——我有心吗？

太太：“你说呀？”

我笑了笑：“我怎么会变心呢？”

太太说：“最近我总感觉你心事重重的。”

我说：“是工作上的事儿，过去了。”

太太趴在我的胸前，静静地听我的心跳：“我特别喜欢你的心跳，那么快，那么有力量。”

我伸手摸了摸，我的心脏果然动力十足地工作着。

到达若羌之后，我根本没费多少周折就打听到了于林的信息——他是建筑公司的一名普通工人，平时爱好写作。有一次，他从脚手架上失足掉下来，摔成了植物人，已经在医院里躺了三年了……

上当了！

我连夜就返回了西安。

一路上，我一直在想接下来该怎么办。

一是向警方报案，二是写文章披露这个惊天动地的新闻。

可是，我又犹豫了：会有人相信我吗？

当然不会，所有人都会认为我是精神病。

这天，我刚刚走进编辑部的门，编务就走过来对我说：“昨天那个姓于的又来找你了……”

我问：“他人呢？”

编务说：“走了。他说他回去了，再也不来了。”

如果说天上的飞行物叫不明飞行物，那么这个于林就应该叫不明人。他“回去了”，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一颗恒星附近的行星上……

编务说：“他给你留了一个东西。”一边说一边把一只蛇皮袋子递给了我。

我又感到了恐惧。

我拿着这个沉甸甸的袋子，回到自己的办公桌前，并没有急于打开。

我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之后，我才打开它——里面是一个很大的镀金铝质牌。

我反复端详，怎么都判断不出它是干什么用的。

接下来，我查阅了很多资料，终于确定：这块镀金铝质牌正是人类发往宇宙深处的那封“信”！

1972年，美国宇航局代表整个人类，写了一封信，试图和天外人取得联络，信上画着男人和女人，告诉对方我们的样子；画着太阳和九颗行星，告诉对方地球所在的位置……他们把这封信装在“先驱者11号”探测器上，发射出去，它飞出太阳系，飞向了茫茫宇宙深处……

这封“信”要飞行几万甚至几百万光年，“于林”怎么收到了？