很多人见到我都会怀疑我已经死了。

其实，我还活着。

我只是不能见到太阳，哪怕皮肤上沾到一点点阳光，都可能使我立即死去。在我并不漫长的记忆中，没有白天，只有黑夜。

永远的黑夜。

无论春夏秋冬，也无论在中国还是日本，家里一直挂着厚厚的黑布窗帘，所有窗户都用铁条封锁。若非担心空气混浊与潮湿，我想我更适合住在地下室。

曾经有客人说我家像殡仪馆，如果他们近距离观察我，会更确信自己的判断。

不错，是因为我的肤色，完全不带一丝血色，白得就像涂抹着牛奶。但我从没被自己吓到过，即便独自面对卫生间的镜子。我会咧开嘴巴露出牙齿，故意露出呆滞的目光，恐怖片导演一定会想请我去拍电影——可惜，我也受不了片场打出的强光，妈妈说如果我去拍电影，演到一半就会死掉。

因为某种不可告人的秘密埋藏在我的血管深处——我并不是人类。我跟你们天生不同。你们都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，从小就要学习各种无用的知识，等到长大成人以后，必须每天说着言不由衷的假话，嘴上不住地夸奖别人，心里却想着要欺负对方的妈妈。

就像我的爸爸。

我想，他已经死了吧。但我并不怎么难过，我知道他在外面有别的女人，我知道他对妈妈说的话十句有八句不是真的。我想妈妈也不喜欢他，或者说只是装作很喜欢他的样子，尤其当有外人在场，比如爷爷奶奶——其实，我也并不怎么喜欢他们，尽管在中国的时候，每隔一到两周，我就会跟他们视频通话一次。我装作很想念他们，装作身体很好心情愉快刻苦学习——天知道有哪所学校敢收我这个不能见太阳的孩子！

我只是个七岁男孩，但有时我又觉得自己已经七十岁了。

4月1日。星期日。夜，22点19分。

当这个刹那降临，我以为自己只能活到七岁了。

妈妈带着我来到未来梦大厦，进入卡尔福超市地下二层，突然我的心跳扑扑地加快，那种熟悉的感觉再次出现，就像一年前日本地震海啸的前夕。我已经看到了——地面剧烈地摇晃起来，货架全部倒下，玻璃砸下来把顾客的头切成两半。我还听到许多人的呼救声，到处都是鲜血和尸体，那些真正的死人的脸——就是我刚才走进超市时，看到的那几个顾客与保安，他们都将要悲惨地死去，就在几分钟或几十分钟后。而整栋大楼也在迅速下降，带着最后二十来个幸存者，直到很深很深的地下……

突然，一个穿着超市制服的年轻男人抓住了我，将我交还到妈妈手里。

妈妈非常感激地鞠躬道谢——我从妈妈的眼睛里看出，她对这个中国年轻人有几分同情与怜悯，也许还有其他什么东西。

而我从这个中国人的眼睛里却看到：“真漂亮……很像……不……她是日本人……不要胡思乱想……”

随后，一个高大的西洋人走过来，痛骂了这个中国人一顿，虽然我一句都听不懂。我从这个中国人的眼睛里看到了一句话：“我要杀了你！”

不过，这种心里话我见得多了，不见得就真的会杀人。

一分钟后，妈妈带着我去收银台排队，此时发生了毁灭世界的大地震。

妈妈拼命地保护我，而我不用睁开眼睛，就能知道身边发生的一切——就是数分钟前我所看见的。我又一次准确地预言到了灾难，只不过这回是世界末日。

第一次剧烈震动过后，穿着超市制服的中国人来了，他给了我们手电筒——他不愿被人看到自己的眼睛，而我已看到了他的秘密。

他居然真的杀了人，就在不远处的更衣室里，他用皮带勒死了那个高大肥胖的西洋人。

是，我能看到别人眼中的秘密，人们通常称之为读心术。

这一点，也是我的秘密，妈妈也不知道。

我喜欢世界末日，喜欢深埋地底一二百米的这栋大楼，因为这里永远是黑夜。

你们明白了吧？我是一个不能见到太阳的男孩，只要活在地面上，总有遭遇危险的可能。我只能白天躲在家里睡觉——在厚厚的黑色窗帘的保护下，到了晚上才有机会出门，数着城市里被污染的夜空中模糊的星星。妈妈被迫养成了白天睡觉、夜里工作的习惯，每晚趴在电脑前将中文翻译成日文直到天亮——我只能想象黎明，紫色的东方渐渐亮起红色的天际线，直到白光渐渐笼罩大地，鸟儿在树上欢快地鸣叫，初升的太阳的光芒刺破我的皮肤，夺去我的生命。

不，其实小孩子很怕死的。我不想被太阳晒到！哪怕只是一厘米的阳光。

只有在世界末日地底，只有在这个暗无天日的地方，我才是彻底安全的，妈妈也终于不用再为我而担心了。

在地下我有了朋友，比如陶冶，他跟我妈妈关系不错，每次遇到什么问题，他总是第一个过来帮忙。嘿嘿，他为我做过的一件最好的事，就是在五楼的汤米熊欢乐世界！

你们会觉得我总是以大人的口气在说话，听起来过分成熟——但我毕竟是个七岁男孩。在世界末日的第二天，我拖着妈妈来到五楼，闯进这个布满各种游艺机的世界。我最喜欢玩“狙击手三代”，往投币孔里扔下两枚代币，拿起一把*对准屏幕，干掉所有的坏蛋！

可惜，吴教授与周旋掐断了汤米熊的电源，我只能眼巴巴看着“狙击手三代”、“时光战士二代”、“丛林探险车”、“疯狂牛仔”……

我哭了，像所有小孩子一样哭了，满屋的玩具与游戏机堆在面前，却不能玩，那还让不让人活？我求妈妈给我开电源，但被严厉拒绝。我盯上了陶冶，因为我从他眼里发现——他喜欢我妈妈，每次在她身边，他既喜悦又紧张。虽然，我知道他刚杀过人，但他不是坏人。

我对陶冶死缠烂打，钻到他怀里发嗲，与他做了些交易——制造他跟我妈妈见面的机会，把妈妈的喜好告诉他，还有几次我故意消失，让陶冶带着我回到妈妈面前，这样他就更为妈妈所依赖。

终于，陶冶破例帮了我一次。轮到他在楼上巡逻，偷偷打开了汤米熊欢乐世界的电源，并搞来一些游戏币——哈哈！那晚我可玩疯了！拿着*消灭了一百多个坏蛋，用球砸死了几十具僵尸，从“移动城堡”里抓出了十来件玩具，从没玩得那么开心过！

除了陶冶，我还有一个杀手朋友。

他叫小光，经常偷偷跟我玩CS游戏，他是绝世高手，每次开枪打死那些坏蛋，都让我浑身舒服，这是所有男孩子的天性吧。

小光私下告诉我，他潜入未来梦大厦，是执行一项杀手任务，要杀的人就在我们这些幸存者中间。我盯着他的眼睛，他说的都是真的。我喜欢杀手这两个字，听起来又酷又厉害。把所有的坏人消灭掉！耶！就像迪迦奥特曼！

在地下三层，我还有一个好朋友，他叫X。你们都不知道他是谁，陶冶和小光也不知道，但他确实存在。

有一次，我半夜从妈妈身边溜出去——因为我早就习惯了白天睡觉、晚上行动的作息习惯。妈妈很快调整了过来，而我只能装作睡着了，等到确信妈妈睡熟以后，我就获得了自由。

如果人类没有毁灭，如果地球依然照常转动，我就还被关在家里，关在安了铁栏杆的窗户与厚厚的黑色窗帘后面，就像一个关在地牢的囚犯。

对我而言，没有世界末日就没有自由。

我独自在昏暗的大厦里游荡，躲开晚上巡逻的人，来到地下三层的停车场。角落里停着一辆法拉利跑车，车窗被水泥块砸碎了，我可以轻松地爬进去。虽然不能把车开起来，但握着方向盘的感觉很爽——每个小男孩都喜欢汽车，我暗无天日的小房间里，摆满了几百个玩具车，还有经典款的变形金刚。

忽然，一阵浓烈的腥味从车窗外传来，我可以忍受腐臭味，但受不了这种气味。我眼前冒出一只硕大无比的狗熊，张开嘴巴就向我咬了过来，看来小男孩是它最喜欢的夜宵。

就在它要把我撕成碎片时，一个人影出现在狗熊背后，一根棍子打在它腰上。它怒吼着钻出车窗，却又挨了一棍——并不是什么厉害的铁棍，而就是一根普通的破烂竹竿。狗熊一下子愣住，看清眼前拿着棍子的人，随后夹着尾巴逃跑了。

X，我的好朋友，他救了我。

他把我从车窗里抱出来，摸摸我的脑袋，告诉我不要到处乱跑。跟其他人第一眼看到我的反应相比，他没有被我苍白的肤色吓到。他还告诉我，那个动物不是狗熊，而是一种大狗。我居然没有预言到这场危险，大概命中注定会被X拯救。

X是一个好人，我保证！

嗯，除了你们不知道的X，我还有一个更隐蔽的朋友，也是我在世界末日玩得最刺激的一个游戏的伙伴。

但他是一个真正的鬼魂。

所以，我不能把他的存在告诉任何人，包括妈妈。

在世界末日的第三天，我又一次从妈妈身边逃出来，游荡在七楼的众多店铺之间。我来到一个卖汽车与飞机模型的店铺，这里有我最喜欢的遥控直升飞机。但橱窗里的样品没安电池，我在店里找了很久，看到一处坍塌的废墟，旁边还有许多纸箱子，突然从中传出一阵奇怪的声音。

我吓了一跳。那原本是个小房间，在地震中塌了，被水泥块压得严严实实，只露出几道黑糊糊的缝隙。

里面有鬼魂！

当我确定就是从这里发出的声音，便小心翼翼把耳朵贴上去。

“救命！”

真的是里面发出的声音，虚弱而含糊不清，似乎是男人的声音。

我对着其中的一道缝隙说：“你是谁？”

隔了大约半分钟，才听到回音：“天哪！终于有人来救我了！快救我出去！求求你了！”

“我想知道你是谁。”

“孩子！我是坚强叔叔，你快救我出去吧！”

他听出来我是小孩，而我只有把耳朵贴着废墟，才能听清楚他说的每一个字。我不紧不慢地回答：“好的，你现在饿吗？”

“饿极了！但我想先喝点水！”

水？我身上倒是有一瓶，不过怎么给他喝呢？想了半天，终于找到几根吸管，把吸管的一端拉大，将几根吸管连接成一根长长的吸管，我想这样就能塞进缝隙，运气好的话能送到他的嘴边。

我拧开矿泉水瓶盖，把这根超长的吸管一端放进去，另一端塞到废墟的缝隙里。

半分钟后，明显感到手上开始颤动，瓶子里的水正在慢慢减少，通过吸管进入废墟深部……

耶！成功！我甭提有多高兴了，要不是手上还捧着水瓶，立马就要手舞足蹈。

哈哈！一眨眼的功夫，整瓶水被吸了个干干净净。我把耳朵贴到废墟上，静静等待鬼魂的回音。

又饥又渴了三天，估计消化需要点时间？果然，好几分钟后，我才听到一个幽幽的声音：“谢……谢……请把我救出去……”

“好的，先让我们做个游戏好吗？”

“什么？”

我兴奋得连遥控直升飞机都忘记了：“你一定会玩过家家吧？”

“你——”

“陪我玩嘛，我会再给你拿些吃的，你喜欢吃什么？”我看了看废墟上的狭小缝隙，胸有成竹地说，“嗯，你吃过Pocky吗？”

“小孩，你几岁？”

“七岁。”那可是我最爱吃的哦，已经从超市拿了十几包，藏在三楼的店铺里了，“你不爱吃Pocky吗？”

“我已经……饿了三天……”

“但除了Pocky以外，好像没什么能给你吃了。”

对啊，只有那又细又长的巧克力饼干条，才有可能通过缝隙塞到他嘴里。

“你的爸爸妈妈在吗？”我的朋友已经失去耐心了，“去找他们，让他们把我救出来！”

“我没有爸爸了，只有妈妈。”

“外面怎么了？地震吗？”

“世界末日。”

“别……别开玩笑……”

“真的！没人会来救你，除了我。只要你愿意跟我一起玩过家家。”我愉快地对着一道缝隙说，“我叫正太。”

“好孩子，你先给我吃点Po——”

“Pocky！”

“对，给我吃点这个东西，我就陪你玩过家家！”