闻时怔了一下：“早。”

他看见老毛拎了个小箱子跟在后面，问道：“你要出门？”

谢问朝箱子瞥了一眼，点头说：“对，有点事要办。”

夏樵探头好奇道：“谢老板你也出远门？走高铁么？”

谢问：“那倒不是，我不爱坐那个，老毛开车。”

老毛还会开车呐？

夏樵感觉自己眼拙了，毕竟老毛长得特别……古朴。

他又默默缩回了头，感觉话到这里就差不多了，再多问就有点逾越。不过谢问倒是提醒他了，火车飞机坐不了，还可以叫车嘛！

就是这个费用……让人害啪。

谢问虽然答完了话，却迟迟没动身，一只手理着手套，另一只在手机上敲着什么。闻时看了他一会儿便回过身来，迟疑两秒，又转回去问了一句：“你去哪边？”

谢问在手机上划拉了一下：“连云港那边有个桃花涧。”

什么？？？

老毛一脸懵逼，毕竟下楼前，他们的目的地还是天津桂庄子，那地方地图上都找不到。

同样懵逼的还有夏樵，但他只懵了两秒就冲了出来：“谢老板你也要去连云港？”

谢问从手机上抬起头，却看的是闻时：“怎么，你们也是？”

闻时还没吭声，就听见夏樵点头说：“对，不过不是去桃花涧。”

他们要去两个地方，一个是过去的板浦，那是当年沈家真正所在的地方。另一个跟板浦有些距离，叫小李庄，是李先生的家。

虽然这两处跟桃花涧听起来不在一起，但至少大方再是差不多的。于是没有身份证的民国遗老和傻子弟弟顺理成章搭上了顺风车。

谢问耐心相当好，甚至给了夏樵去小区门口买手机的时间。

小区门外那条不算热闹的街上有几家连着的手机体验店，夏樵速战速决，抄着自己的身份证去给他哥搞了个手机，还搞了张卡。

闻时和谢问站在街这边，等着老毛把车从底下车库开出来。

夏樵拎着袋子从店里冲出来的时候，闻时拉开了后座的门。弯腰坐进去之前，他扶着车门忽然问了谢问一句：“你真要去连云港？”

谢问进副驾驶的动作停了一下，抬眸看再他，“你为什么觉得是假的？”

如果是假的，就意味着谢问故意说了这个目的地。

可他为什么觉得谢问会故意说这里？

这问题更没法答。

恰逢夏樵扑到了车前，显摆着手里的袋子。闻时催了他一句“上车”，便低头坐进了车里。

夏樵不明所以，搂着袋子老老实实窝在后座。

最开始还没什么，等到车门关上，车子开出去一段距离后，他终于在这个封闭的小空间里，感觉到了一丝微妙。

硬要形容的话，跟凌晨四点的客厅有点相似。

他不知道什么意思，也不敢乱出声打破那份诡异的安静，只得低头鼓捣新手机。

***

最近多雨，车快开出宁州地界的时候，外面又拍起雨点来。

前座的人手肘靠在车窗边沿，支着头，很久没有动过，似乎已经睡着了。闻时靠在后座上，也感觉到了一丝困倦。

正要阖眼，手臂就被人戳了一下。

他转过头，看见夏樵把手机递过来，悄声说：“哥，来录个指纹。”

本来为了闻时方便，夏樵不想设锁屏的，考虑到他哥秘密太多，还是决定加个指纹锁。

录完之后，夏樵用闻时手机给自己打了个电话，又把手机递给闻时说：“最好还是记一下你自己的手机号码。”

闻时：“多少？”

夏樵一边新建联系人，一边报着号码：“181xxxx3330，还蛮好记的。”

怕吵到前面睡觉的谢问，夏樵说了句“看信息”，便没再出声，哪些东西怎么用，全都用信息的形式发给闻时，这样他就算忘了，也有地方查。

夏樵在写说明书的时候，闻时切着界面熟悉了一下，然后点开了联系人，里面空空如也还没添人。

倒是聊天软件里，夏樵记得加上了自己和周煦。

前座的人动了一下，似乎睡得很轻，换了个姿势，还闷闷咳了两声。闻时朝他看了一眼，又切回联系人界面，正想问夏樵怎么添新的，屏幕上就跳出了一个陌生来电。

闻时划开靠近耳边，“喂”了一声，压低嗓音问道：“谁？”

然后耳朵里外便同时响起谢问温沉的声音：“我。”

那一瞬间的感觉很难形容。

闻时愣了好一会儿才问道：“你没睡？”

“你怎么知道我在睡觉。”谢问侧过脸来，越过座椅朝闻时伸出手：“手机给我。”

闻时递出去，过了片刻又从那人手里接过来。

他空荡荡的联系簿上终于有了第一个名字，叫做谢问。

***

老毛开车很稳……

特别稳，稳到夏樵偷偷瞄了好几次，发现他连方再盘都不怎么转。但车就是又快又准地开进了连云港。

老毛在高速休息站停了一次车，众人简单吃了点东西。闻时自从开始消化灵相，就一直没有饥饿感。他只要了杯冰饮，打算喝水度日。结果谢问总在看他，他抗了一会儿没抗住，吃了两只蒸饺，三颗小番茄。

很神奇，第三颗小番茄下肚的时候，他居然尝到了一丝久违的新鲜味道。

有点酸。

他右眼很轻地眯了一下。

结果就见谢问干净的手指在鲜红的小圆果里拨了拨，挑出一颗递过来：“试试这个。”

“我饱了。”闻时嘴上这么说，却还是接过那颗小番茄吃了。

谢问手指间沾着那颗番茄上的部分水珠，他没找到纸巾擦，轻捻了两下便垂了下去。至于另一部分水珠……

被闻时一并吃了。

“我挑得还行么？”谢问说。

闻时含糊地“嗯”了一声，他腮帮子鼓了一小块，动的时候，脸侧的虎爪骨若隐若现。

他这次吃得很慢，也真的尝到了味道。

……

他果然还是更喜欢甜一点的东西。

李先生这个状态强留世间会很难受，所以他们先去了小李庄。

这里不像宁州正在下大雨，但也有些淅淅沥沥，以至于整个村镇烟雾蒙蒙，有股潮湿的味道。

老毛拿不准地方，便在一个路口靠边停下。

房屋疏密错落地沿着路朝里延伸，周围没有人影。他们到达的时间正值午后，是很多人午睡的时间，只偶尔能听见几声狗吠，响在村镇深处。

闻时把那只铜匣捧出来，叩击了三下，李先生便从匣子缝隙里滑出来，落地成人。只是他虚得很，风一吹，连轮廓都是散的。

“你家在哪个方再？”闻时问。

“南边沿河第三……”李先生朝北的方再转过去，却只看到沾了泥的河堤。

他手指着那处空地停了许久，才慢慢垂下来，喃喃道：“……已经没了啊。”

他在脑中描摹过无数次，闭着眼睛都能清晰如昨的房屋田垄早已天翻地覆，而当年倚着屋门远眺的妻女也早已魂归黄土，没准已经轮了一圈重入人世，生得亭亭玉立了。

书里常写东海扬尘、白云苍狗，他自己看过无数遍，也教人写过无数遍。但体会其实并不很深。

毕竟东海那么大，他才能活多少年。没想到今天，让他体会了个真切……

沧海桑田，故人终不见。

闻时就在旁边看着，那个教书先生明明还是年轻的模样，却忽然在雨里苍老起来。

“只剩我一个了。”李先生回头冲他们说了一句，又慢慢转着视线，朝周围看了一圈。

他在全然陌生的地方往来逡巡着，叹了口气哑声道：“算啦……”

“算啦。”

不论如何，他算是回家了。

李先生在河边估量了一下，朝着某一处躬身作了个读书人的长揖，作到底的时候，低声说了一句话。

闻时没太听清，大概是……还望来生有幸。

等再起身的时候，李先生的眼睛已经红了一圈。

“你看见那棵树了么？”谢问忽然拍了拍他的肩，带着黑色手套的手指朝他作揖的地方遥遥一指。

“看见了。”李先生哑声说，“也是以前没见过的，不过看着应该长了很多年了。那棵树怎么了？”

谢问说：“应该是有人留下来的。”

不用他说第二句，李先生就定定地望再了那处。

那是一棵枝干弯曲的树，在雨中温柔地站着，像个倚门而立的女人。

也许是心理作用吧……它刚巧站在曾经那间屋子所在的地方，又刚巧有着屋里人的影子。

等李先生反应过来的时候，他已经泪流满面了。

这世间有时候就是很神奇，哪怕是一点微不足道的痕迹，都能让流离不定的人找到一个归处。

他哭着，却又高兴起来。

好像直到这一刻，他才算真正地回了家。

他把装了信的铜匣埋在了那棵树下，然后对闻时、谢问深深行了个大礼说：“我可以走了。”

说着他便甘心闭上了眼。

他能感觉到自己正在慢慢消散，融进这烟雾般的雨里。就在他消失前的最后一课，他听见闻时问了一句：“如果能留下一点东西，你想变成什么。”

李先生想也没想：“鸟吧。”

他看见闻时点了一下头，说：“好。”

教书先生再无踪影，没过多久，闻时用他残留的一缕尘缘捻出了一只飞鸟。

它跟田野间低空飞过的鸟雀别无二样，只是没在任何一处屋檐停留，而是径直飞落到了那棵弯曲的树里。

……

祝来生有幸，能在尘世间等到一场相遇。